새 학기가 시작하면 사람들 앞에서 날 소개해야 하는 자리가 왜 이리도 많을까. 손에는 땀이 고이고, 다리는 후들후들, 입속에서 말들이 어버버버 맴돈다. 시선 앞에서 몸과 마음이 따로 노는 이놈의 울렁증. 사랑과 정의의 이름으로 물리칠 수 있다면.

일 년을 12개로 쪼개어 각각 전혀 다른 삶을 사는 피처 에디터의 휴대폰에는 매달 수십 개의 번호가 업데이트된다. 화제를 몰고 있는 스타, 기합이 팍 들어간 풋풋한 신입사원, 당신의 분야에서 관록을 쌓은 명사, 브랜드 홍보녀, 아티스트, 각종 파트의 실장님, 고양이 카페 오너, 촬영장으로 고른 목공소의 교련 선생님처럼 깐깐하던 주인까지. 각자의 자리에서 서로 다른 생각을 하는 사람들을 종합 모둠 세트로 만난다. 그들에게 배운 정보를 살뜰하게 전달하고, 생각을 꺼내어 옮겨주며, 내 관점을 이어 독자들과 소통할 수 있도록 지면으로 공간을 연다. 사람을 만나 대화하는 게 업인 만큼, 사람을 좋아한다. 룰루랄라. 오늘은 이런 사람, 몇 시간 후 저런 사람을 만나면서 노는 트렌드의 최전선이 신날뿐더러 세상 보는 눈이 넓어짐을 감사한다. 그래서 시작한 업이고 지금도 끌고 가는 직업이다.
그런데 울렁증이 웬 말이냐고? 사람 사이에서 일어나는 일인데, 내 마음대로만 흘러가는 일이 어디 있겠나. 꼬꼬마 시절로 거슬러 올라가면, 난 인터뷰이 앞에서 가슴을 졸였다. 7살에 학교 입학한 빠른 생에, 남보다 운 좋게 일찍 일을 시작한 편이었고 그때까진 동안이었다. 아니, 사실 그땐 너무나 어렸다. 그래서 만나는 사람마다 “어머, 기자님 어려 보이세요. 도대체 나이가?”라며 나이 어택이 들어오면, “생각보단 많아요, 오호호” 눙치며 디펜스하기 바빴다. 주민등록 상 숫자가 밝혀지면 어리다고 얕잡아 보일 것 같았기 때문이다. 게다가 이 바닥에는 기 센 사람도 참 많다. 이 바닥 9년이면 요물, 5년이면 쌈닭이란 말이 있을 정도니까. 각자 자기 이름을 달고 하는 일이다 보니, 자기주장으론 어디 가서 지지 않지. 얼마나 바닥이 좁은지 소문은 발 없이 천리를 가지. ‘나 하나 실수해서 여러 스태프가 피해를 입으면 어쩌나, 스태프끼리 엉켜 방향이 산으로 가면 어쩌나, 하늘을 찌를 기를 지닌 스타 앞에서 얕게 보이면 어쩌나, 내 얕은 지식이 탄로나면 어쩌나, 내가 떨린다는 걸 들키면 어쩌지? 기사가 제대로 못 나가면 어쩌누!!!! 아악’이란 생각이 꼬리를 물었다. 돌이켜보니 괜한 걱정까지 사서 달고 살았다.
‘O’이 세 개나 들어 있어 단어 자체부터 발음이 어지러운 울렁증의 사전적 의미는 가슴이 울렁울렁 하는 증세다. 답답하고 메스껍고 어지럽다. 쉽게 무대 울렁증, 발표 울렁증처럼 시선이 내게 집중될 때 느끼는 불안감이다. 잘해야 한다는 심리 탓에 얼굴이 빨개지거나, 목소리가 떨리거나, 손에서 땀이 나는 증상을 동반한다. 사회적 상황에서 예민해지거나 불편해지는 경향을 사회 불안이라 한다. 대부분의 사람은 다른 사람들 앞에서 당황하거나 바보스러워 보일까 봐, 나쁜 인상을 줄까 봐, 부정적 평가를 받게 될까 봐 불안감을 느낀다. 가장 흔하게는 연설, 낯선 사람과의 대화, 데이트, 자기주장을 하는 일에서 일어난다. 허나 걱정하지 말자. 이는 지극히 정상적인 삶의 일부니까.
아이러니하게도 꼬꼬마 시절의 내게 울렁증을 안겨준 스타들도 울렁증이 있었다. 김태원은 두 번의 감옥살이와 정신병원 행, 불면증, 대인기피증, 폐소 공포증, 우울증, 마약중독, 멤버 전원에게 버림받는 경험을 겪으며 사람을 극도로 두려워했다. ‘내 눈을 똑바로 쳐다볼 수 있을 때 다른 사람도 쳐다볼 수 있는 자격이 생긴다고 믿기에’ 거울을 보며 자신의 동공을 응시하는 습관을 길렀다. 병만족 족장 김병만은 칠전팔기 개그맨 공채 시험에 합격했으나 실전에서 떠는 무대 울렁증에 오랜 무명 시절을 겪어야 했다. 그는 “무대에는 네가 정답이야. NG는 없어. 네가 하고 싶은 대로 해”란 김석윤 PD의 조언에 힘입어 혼잣말을 자주 하는 어눌한 달인 캐릭터를 탄생시켰다. 유재석은 걸어가는 장면에서 카메라를 제대로 주시하지 못하고, 손까지 떨면서 NG를 내는 바람에 데뷔 2년 만에 출연한 개그 프로그램에서 결국 6개월 정지까지 받았지만, 그는 지금 국민 MC다. 입담 좋은 진행자들의 방송을 녹화해 돌려 보면서 무한 반복 연습한 것은 국민 MC로 자라나기 위한 싹이었던 거다. 구혜선은 무대만 올라가면 덜덜 떠는 트라우마를 없애기 위해 ‘더 뮤지컬’을 촬영하며 복분자 주를 한 잔씩 마셨고, 정재형은 떨리는 예능 촬영을 위해 우황청심원을 택했다. 지성에게는 데뷔 초 카메라 울렁증을 고치려 소주병 들고 한밤중에 공동묘지를 돌아다니며 담력을 쌓던 시절이 있었다.
다들 똑같다. 모두 저마다 물밑에서 울렁증에 대한 해결 방법을 고심한다. 꼬꼬마 시절 얕잡히면 안 된다는 데서 시작한 에디터의 울렁증은 계단만 한 높이의 킬 힐과 솟아오른 아이라인의 급 자신감 처방으로 해결 봤다. 얕은 인터뷰가 아닌 심도 깊은 대화를 주고받기 위해 인터뷰이에 대한 공부도 스토킹하듯 준비했다. 내가 자신감으로 고개를 들어야 상대방과 눈을 마주칠 수가 있다. 상대방과, 청중과 눈을 마주치고 대화를 하면 깊게 감정을 교류하면서 경직된 분위기가 부드럽게 풀어진다. 결론은 마인드 컨트롤을 통한 자신감 회복이 가장 중요하다. 반복된 실전 경험도 큰 도움이 된다. 심리 전문가들의 말의 따르면 이런 울렁증은 타인을 배려하고 존중하는 마음을 지닌 사람들에게 더 많이 나타난다고 한다. 또 맡은 일을 완벽하게 완수해야 한다는 부담감을 지닌, 그러니까 책임감 있는 이들에게 발생한다. 누구나 떨린다는 걸 인정하고 자기 최면을 걸면서 평정심을 찾을 필요가 있다. 너와 나 모두 똑같단 말이다. 까짓것, 떨리는 거 그냥 인정하고 당당해지자. 떨리는 게 죄인가. 발음 꼬이는 실수 좀 하면 어떤가. 시간 지나면 내가 다 그때 떨렸구나, 싶은 거지 뭐.